Top articles
-
Julien Gérardin, La Pépinière, 1905
C’est tôt samedi matin, 30 septembre 1905. Il faut attendre que le charbon coke jeté dans les poêles des grandes maisons, que l’haleine des gens réveillés, que les muscles des chevaux de traction, que les tramways électriques qui se croisent et frottent,...
-
La civilisation disparue de Constant Puyo
La civilisation intercalaire de Constant Puyo a disparu. Elle occupait, entre deux siècles, une région floue qu’aucune carte ne situe. Il s’agit d’un monde intérieur, où les eaux et le règne végétal prépondèrent. Des filles, souvent graciles, que tout...
-
Pensant à l'Iliade
N'en déplaise, si l'on évoque Homère, mais les scènes de ménage, dans l'Iliade, des dieux vétilleux et mesquins, tous cousins cousines issus du même – aristocratie des nuages, occupée à se toucher le genou et descendre à la cave à nectars – prêtent parfois...
-
Chutes dans l'escalier
L’ouïe revient. Le carillon marque les heures, minuit tinte. Le livre sous les doigts chuinte. Il aime, au dîner, choquer un peu le verre contre la faïence de l’assiette. Le soir d’été est une pavane d’insectes, de vols qui froissent l’air, de reptations,...
-
La chorale d'asile
On dirait, dans les cerisiers qui empestent l’acide acétique, une chorale d’asile. Quelqu’un, à l’abri d’un volet, applaudit paradoxalement au grand tapage des oiseaux frugivores et l’hélice, qui coince et s’oxyde, d’une machine à effaroucher, envoie...
-
Coffre à jouets
Le coffre de mes souvenirs d’enfant déborde de drames assez fantastiques, mes jouets que l'oubli détériore. Ainsi, à une patte-d’oie, celui d’un pendu en bleu de chauffe qui, monté à l'échelle en haut d'un sycomore éviscéré par les orages, prétextant...
-
Jules Robuchon dans les héritages
Un daguerréotype de Robuchon ne se fait pas voir. Ça reste, entre les linges, au secret d’une grande armoire qui ferme à clef, dans une chambre à l’étage. On y range encore, du même, ses célèbres onze forts volumes en demi-chagrin, remplis de photoglypties...
-
Radegonde
On murmure que tout Radegonde, réfugiée au Poitou, tient désormais en quelques phalanges, dressées en l’air, torréfiées lors de l’incendie de sa cuve tombale, remplie de doléances. Notre époque, un peu sotte, un peu gamine, gagnée au jeu du graffiti,...
-
Pierre Terrière, célibataire
Il est, dans le sommeil, un garçon heureux. Le point du jour, par des tapes légères, lui ouvre les yeux. Un courant d’air familier marche dans la chambre. Un endroit du plafond, auréolé, a bu la moitié de l’eau du verre, sur la table de chevet. Le corps,...
-
Les 13 de 40
Ils sont 13, entre mai et juin, à tomber en 40. Ils ne furent que 42, de 14 à 18. Ces 13 meurent à un front, qui sans cesse varie, et les surprend en l’état : généraux en débâcle, généraux que l’on n’attendait pas au combat. Car la polémologie est formelle...
-
Ricou
Un orage bleu, couleur d’épée, entre dans la vallée. Le fleuve, à son plus bas, coule à peine sous un pont bien arqué, qui sonne creux dès les premiers coups de foudre. Des poissons de rivière, d’espèces résistantes non disparues, oscillent ensemble,...
-
Jour de noces
Les uns, côté mariée, hommes qui se dérobent et femmes que tout inquiète, sont venus, surgis de nulle part (de la noue, des haies, des coteaux et des murs, des arbres éviscérés par les orages), dans un costume, mi de dimanche et mi de messe, qu’ils portent...
-
Âmes sensibles
Parfois, je surprends, au cœur de la forêt dense, loin de la civilisation des moteurs, un genre de créature que l’on dit de mauvaise humeur, âme sensible ou défectueuse que le monde déçoit et qui ne parle en tête à tête qu’avec elle-même. Une, de taille...
-
Les arbres remords
Il y a, dans les besoins modernes de détruire, au motif à l’envers qu’il faut bien vivre, cette nouvelle coutume bizarre d’épargner un individu, que l’on destine à être l’unique survivant du chaos d’une forêt rasée, le gardien simulacre du cadastre sans...
-
Forêt désenchantée
On voit bien, à l’œil nu, que la petite forêt se désenchante. Qu’elle étrécit et s’étiole. L’air est plein de la sciure en suspension des chênes abattus (étêtés, mondés, désossés : ils tiennent empilés ensemble par la forme). Les rares animaux fabuleux...
-
Route secondaire
Au bord de la route, qui ne fut jamais principale, voyelles d’enseignes et volets cassés pendent. Les ciments s’écaillent et une fleur, rose parfois, pâle et têtue, insensible aux gaz de l’ère automobile, pousse dans le moindre écart entre les pierres....
-
L'Âge prothétique
On se dit, rêvant à la lune, que tout de même il existe de nos jours un joli catalogue de prothèses, une machinerie extra-sophistiquée qui permet aux morts de se relever &, moins Jésus et ses injonctions, aux infirmes de marcher. Très tôt, l’Égyptien,...
-
Maxime & les Vandales
L’article 8 du manuscrit 68 de la Bibliothèque d’Épinal, comporte le fragment d’une lettre adressée, vers 405, et en latin, au patriarche Théophile d’Alexandrie, réputé pour son mauvais caractère, ennemi jaloux du bavard Jean Chrysostome. Le rédacteur...
-
Fin du deuxième millénaire
C’est alors, à l’ouest de la France, figurant à peine dans les cartes d’état-major, une région inférieure, essentiellement composée de broussailles, de bois denses, de brumes roses de condensation et de mares profondes. L’eau, sur la terre comme au ciel,...
-
Vivre au Poitou (1)
Une autoroute, née d’un surcroît de Civilisation, pénètre au Poitou, province énigmatique du bout du monde, en l’an 1979 de l’ère chrétienne. Conçue pour le gain de temps, elle abolit, grâce à des ponts massifs et à une politique de la ligne droite, l’obstacle...
-
Le nécrologe
Le plus éloigné, dans l’ordre de disparution, est un homme si géant qu’il dodeline sans cesse, sans besoin de vent. Son os occipital s’est tordu à la fête foraine de la guerre des tranchées, où l’on visait sa tête, qui dépassait souvent, et qu’il tient...
-
L'Errant
On a beau le savoir mort et enseveli depuis longtemps, il entête toujours. Un chasseur aguerri raconte qu’il a mis en joue, dans les bois, une créature qui lui ressemblait presque, à la peau maïs, les mains baguées de verrues, traînant le même manteau...
-
Tempête
C’est, chaque fois, une de ces nuits terribles que toute vie sur la terre redoute, où l’esprit des bêtes vacille, où une épidémie de prières à n'importe quel dieu touche l’espèce des hommes. Abrutis par la férocité des éléments, les gros chiens de défense...
-
Le val
Ici figure à peine sur la carte d’état-major. Le crayon officiel a semé, dans des plis, un eczéma de petites maisons élémentaires et la plupart des routes finissent pointillées. Un ourlet, réalisé à l’encre, termine un vieux chemin épierré : ma théorie...
-
Jules Allix
Sait-on bien que Jules Allix (1818-1903), bas Poitevin, natif de Fontenay-le-Comte (jolie cité de beaux esprits passés au natron des momifications patrimoniales), est affligé de la maladie de logorrhée, de vouloir parler sans cesse, à tout propos et qu’importe...